Mùa bắp nướng sém ở Hà Nội luôn mang đến một cảm giác khó quên, nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, khiến lòng người như lắng lại trong những khoảnh khắc đậm chất Hà Nội. Hương thơm ngọt ngào của bắp nướng, phảng phất trong không khí lạnh của mùa thu, quyện với làn khói nhẹ bay trong gió, tạo nên một nét riêng biệt mà không nơi nào có được. Chỉ cần một lần thưởng thức, bạn sẽ cảm nhận ngay sự hòa quyện tuyệt vời giữa vị ngọt của bắp và hơi ấm của mùa thu, khiến tâm hồn không khỏi vấn vương về một Hà Nội bình dị mà đầy quyến rũ.
Vào mùa Đông, Hà Nội khoác lên mình sắc màu xám lạnh, từng cơn gió rét mướt luồn qua những tòa nhà cao tầng, vi vút trên những hàng cây khẳng khiu rồi nhẹ nhàng vây quanh những người đi đường. Trong cái không gian lạnh giá ấy, chẳng có gì tuyệt vời hơn việc được ngồi cạnh những bếp than hồng, thưởng thức bắp nướng sém, nhâm nhi hương vị ấm áp và ngắm nhìn dòng người qua lại, tất cả như một phần không thể thiếu trong bức tranh mùa đông của thủ đô.
Món ăn này đơn giản, nhưng lại chứa đựng một sự tinh tế không ngờ, đúng như tên gọi của nó: bắp nướng than hoa. Không cần tẩm ướp, không gia vị, cũng không cần nước chấm cầu kỳ – chỉ có bắp nướng nguyên chất. Loại bắp được chọn phải là bắp bánh tẻ mới hái, không quá già cũng không quá non, để giữ được độ ngọt và độ dẻo vừa phải.
Trong số các loại bắp, bắp nếp tươi là lựa chọn lý tưởng để nướng. Các giống bắp khác như bắp ngọt hay bắp Mỹ dù ngon theo cách riêng, nhưng khó có thể so sánh được với hương vị đặc trưng của bắp nếp khi được nướng trên than hồng. Sau khi lột bỏ lớp vỏ bên ngoài, chỉ giữ lại phần cùi, người bán sẽ đặt bắp lên vỉ nướng, bắt đầu công đoạn quạt cho than luôn rực lửa, đồng thời xoay đều trái bắp để nó chín một cách hoàn hảo.
Âm thanh lách tách của lửa, và hình ảnh những trái bắp trắng ngần, tròn lẳn dần chuyển sang màu vàng sậm là dấu hiệu báo hiệu món ăn đã sẵn sàng. Một số người lại thích nướng bắp lâu hơn để lớp vỏ ngoài hơi sém nhẹ, tạo thêm mùi thơm đặc trưng, khiến cho món ăn không chỉ ngon miệng mà còn đánh thức mọi giác quan.
Cầm trên tay trái bắp nóng hổi, cảm giác bỏng rát khiến bạn vừa thổi phù phù để nguội, vừa lăn qua lăn lại giữa hai tay, thỉnh thoảng xuýt xoa vì độ nóng. Khi tách nhẹ vài hạt ra, vị ngọt đầu tiên đánh thức vị giác. Hạt ngô nướng có lớp vỏ ngoài hơi giòn giòn, cứng cứng, nhưng phần ruột bên trong lại mềm dẻo, ngòn ngọt và phảng phất mùi sữa tươi đặc trưng. Món ăn như được nướng lên, khiến vị ngọt dường như sắc lại, lắng đọng bên trong, còn hương thơm thì quyến rũ, tỏa ra mạnh mẽ, khiến bao người khó lòng cưỡng lại.
Từ thịt nướng, cá nướng đến khoai nướng, mía nướng hay bắp nướng – tất cả đều mang trong mình sức hấp dẫn khó tả. Chắc hẳn không ai có thể từ chối được sự lôi cuốn từ những món ăn này, với mùi thơm ngào ngạt mà nồng nàn, như một lời mời gọi đầy quyến rũ, khiến mỗi lần thưởng thức trở thành một trải nghiệm khó quên.
Mặc dù bắp nướng có mặt khá phổ biến và có thể tìm thấy ở nhiều nơi trong suốt cả năm, nhưng món ăn này lại không hề xa lạ, đặc biệt là ở các vùng miền khác nhau. Từ miền Trung trở ra, nơi có khẩu vị chủ yếu là các món ăn mặn, bắp nướng lại được biến tấu với một cách chế biến đặc trưng: bắp nướng mỡ hành. Khi bắp đã nướng chín, người bán sẽ rưới lên một lớp mỡ hành nóng hổi pha nước mắm.
Lúc này, hương thơm của khói và lửa bám vào lớp vỏ bắp, kết hợp cùng mùi nước mắm đậm đà và dầu hành béo ngậy tạo nên một mùi hương ngào ngạt, quyện vào nhau một cách hoàn hảo. Hương thơm ấy, vừa thơm nồng, vừa gợi cảm, như một sự mời gọi khó cưỡng lại, khiến cho bất kỳ ai cũng phải xiêu lòng trước sự hấp dẫn của món ăn giản dị mà đầy lôi cuốn này.
Không gì ấm áp và dễ chịu hơn khi giữa cơn gió lạnh của mùa đông, bạn ngồi co ro bên bếp than hồng, nhẹ nhàng xoa ấm đôi bàn tay rồi áp lên má, cảm nhận sự ấm áp lan tỏa. Tiếng lửa cháy r crackling vang lên, những tia lửa vụt bay lên không trung, mang theo chút hồi hộp và kỳ lạ. Những phút giây ấy, khi chờ đợi từng trái bắp nướng chín, cũng chính là lúc ta chờ đợi để cảm nhận cơ thể ấm dần lên trong cái lạnh buốt giá.
Thưởng thức bắp nướng là một nghệ thuật không thể vội vàng. Một phần vì bắp còn nóng bỏng, phần vì mỗi hạt bắp cần được lẩy ra từ từ, nhẩn nha, để câu chuyện giữa bạn bè thêm phần dài dòng, để mỗi khoảnh khắc bên nhau được kéo dài thêm một chút. Mặc dù món ăn giản dị, nhưng bắp nướng đã trở thành một phần không thể thiếu trong mùa đông Hà Nội. Nó gắn bó với mỗi người dân nơi đây từ lâu, đến mức mỗi khi đông về, không ít người chỉ mong được tìm thấy một quán nhỏ bên lề đường, ngồi xuống, gọi một bắp nướng quen thuộc.
Mùa đông Hà Nội sẽ chẳng trọn vẹn nếu thiếu đi mùi hương bắp nướng nồng nàn ấy. Chính vì thế, trong bài hát Ngẫu hứng phố của nhạc sĩ Trần Tiến, ông đã khắc họa một Hà Nội không chỉ bằng những ngõ nhỏ, con đê mong manh, mà còn bằng hương bắp nướng – một ký ức giản dị nhưng đầy ắp tình cảm, gợi nhớ về những mùa đông xa xưa.
Ở Hà Nội, món quà giản dị của mùa Đông này có mặt ở khắp mọi nơi. Từ trước cổng ký túc xá, bên lề đường cho đến ngay trên cầu Long Biên gió lộng, đâu đâu cũng có những hàng khoai, bắp nướng đỏ rực lửa. Tôi còn nhớ những lần đi qua cây cầu Long Biên vào những đêm khuya muộn, khi trời đã về khuya và hơi lạnh từ sông Hồng thốc lên từng cơn. Dù trời có lạnh đến đâu, vẫn có những tốp bạn trẻ ngồi quanh bếp than hồng, tay cầm đàn guitar, nghêu ngao hát, bên cạnh là mùi ngô nướng ngào ngạt, quyện vào gió. Những khoảnh khắc ấy, tuy giản dị nhưng lại đầy ắp âm thanh, ánh sáng và hương vị của một Hà Nội đêm lạnh, khiến ta không thể quên.